铁路往事 ！刘铁志很健谈，打开话匣子之后便是滔滔不绝，他谈到了运送军火物资的艰难，白天火车躲在山洞里不敢出来，晚上不开车灯把军火物资送到前线。他谈到了在运输中牺牲的工友，有的连尸骨都没有留下，更是谈到了工友们并肩作战，一次又一次的完成了运输任务，把前线急需要的弹药和粮食送到志愿军战士手里，最后他谈到了与二牛
一起运送弹药，被敌机追着轰炸的事情。刘铁志说：“我的小名叫铁柱，大名叫刘铁柱，伪满时期到机务所当小烧时用的就是这个名字。后来解放人民当家作主了，我便改名为刘铁志，二牛的大名叫牛来福，因为在家里排行老二，小名便叫二牛，解放之后改名叫牛建功。那天我们运送一列弹药和粮食去乾温川，我是车头的司机，他是车尾的运转车长。白天在山洞里躲避着敌机，
等待着夜晚的来临。”
随着刘铁志的叙述，苏明阳逐渐理清了他们那次被敌机轰炸的事情经过……那天入夜之后，刘铁志驾驶着机车牵引着整列的军火出了山洞，这一段铁路线几天之前被敌机轰炸炸断了，经过铁道兵连续两夜的抢修给修复了，但是刘铁志不敢开得太快，怕脱轨或翻车，列车从山洞里开出来十多分钟后，夜空中便传来了敌机的轰鸣声。刘铁志一听敌机来了，感觉不好，也顾不得许多了，全速前进，因为前面不远处还
有一个山洞，只要开进前面的山洞就安全了。这时，敌机打出了几颗照明弹，夜空照得有如白昼，列车完全暴露了敌机的视线之下，炸弹在铁路线两旁不停的爆炸。刘铁志咬紧牙关，将汽门拉到最大限度，全速飞驰
起来。
忽然，刘铁志的左臂一阵麻木，顿时半个身子失去了知觉。他的左臂中弹了！
刘铁志让司炉用毛巾把他的左臂上的伤口扎紧，右手牢牢的抓紧汽门的手柄，两眼紧盯前方，他感觉不远处的前方就是山洞了。这时，尾部的一节车厢被敌机的机枪扫中起火，火借风势迅速的蔓延起来。二牛在守车梯子上心急如焚。与起火车厢相连接的就是一车炮弹，随时都有爆炸的可能，那整
个列车也将毁于一旦。怎么办？二牛顾不得许多了，他迅速爬上车厢的顶部，朝起火的车厢奔去。当他奋力的越过起火的车辆时，身上已经有几处着起火来。他不顾一切的地攀至两节车厢的连接处，使出全身的力气想把车钩提开，可列车的拉力使车钩怎么也提不开。二牛稳定了一下心神，静待时机，就在列车运行中车厢缓冲的一刹那，他奋力一提，车钩开了
，二牛却被惯力甩到了车下。
起火的车厢和后面几节车厢脱离列车后不久但发生了爆炸，火光染红了整个夜空。而刘铁志也拉着前面的车厢进入了山洞。敌机以为整个列车都被炸毁，便飞走了。发生了那么大的爆炸，刘铁志认为二牛已经没有幸存的可能，他忍着巨大的悲痛，趁着敌机飞走的时机，将剩下的二十多节弹药
和物资送到了前线。刘铁志由于左臂受伤，被送回国治疗。但他心里还抱着一线希望，到处打听二牛的消息。直到所有的援朝铁路人都撤回了国内，他也没有打听任何关于二牛的信息。最后
铁路部门把二牛定为了烈士！本来刘铁志以为这辈子再也见不到二牛了，可没想到前段时间老家那边有人来辉河寻亲，他从这人口中得到了二牛在山东老家的消息，这让他激动万分。便给二牛写了一